第(2/3)页

    谁家的母鸡跑到自家院子里下了个蛋，隔壁王婶子来讨，你祖母没给，两家拌了几句嘴。

    你大伯母新织的一匹麻布拿去换了四十文，你祖母说留着过年给你爹做件新褂子。

    你堂姐顾蓉学了一手缝补的活计，帮村东头的张家婶子补了两件衣裳，人家给了五文钱和半篮子红薯。

    都是些小事。

    可顾辞听得很认真。

    这些琐碎的、细密的、不值一提的日常，就是清河村顾家的全部。

    他在书院里见过的那些东西。

    洒金笺、云雾毛尖、棋盘上的黑白子、孙画师手里的狼毫......

    跟这间烟熏火燎的灶房，像是两个世界。

    柴火噼啪响了一声，一小截燃尽的树枝从灶膛口滚出来，带着一簇火星。

    顾辞伸手用火钳夹回去。

    就在这时候，他的目光落在了灶膛前的地面上。

    灶膛前有一小片被踩得瓷实的黄泥地，平日里烧火的人坐在矮墩子上，脚踏的就是这块。

    地面上有一层薄薄的灰烬，被抹得挺平整。

    灰烬上头，歪歪扭扭写着几个字。

    顾辞的手停了。

    他低下头，把火钳搁在膝盖上，仔细去看。

    三个字。

    “辞哥哥”。

    笔画歪歪斜斜的，像是被什么尖东西一笔一划刻上去的。

    “辞”字的左半边写得太挤，几乎糊成一团。

    “哥”字的上半截大、下半截小，比例失调得厉害。

    最后一个“哥”字反倒写得最好，虽然仍旧歪扭，但一笔一划都能看清楚。

    灰烬旁边，丢着一截烧焦了头的柳枝。

    柳枝尖端被磨秃了，沾着灰。

    顾辞盯着那三个字看了好几息。

    他没有出声。

    身后传来一阵极轻极轻的脚步声。

    灶房门口，一颗扎着两个小揪揪的脑袋从门框后面探出半截。

    露了两只眼睛，黑亮亮的，正偷偷往这边瞅。

    “哥~”

    声音很小，像是怕被别人听见。

    顾辞转过头，看见了门框后面那颗毛茸茸的小脑袋。

    “过来。”

    顾念犹豫了一下，从门框后面挪出来。

    她今天穿着一件粗布小褂，袖口长出一截，盖住了半个手掌。

    两只手背在身后，脚尖磨着门槛，不太敢往前。

    “哥，你看见了？”

    “嗯。”

    顾念的脸一下子羞红了，从耳朵根一直红到脖子。

    “我……我写得不好。”

    “谁说的。”

    “笔画歪了，娘说我写的像蚯蚓爬的。”

    顾辞伸出手。

    “过来，让我看看。”

    顾念磨磨蹭蹭走过来，在灶膛前蹲下，双手还是背在身后。

    顾辞指着灰烬上那三个字。

    “辞字左边这个舌，起笔再往右让一让，给右边的辛留够地方，就不会挤了。”

    顾念眨了眨眼睛，盯着地上的字看。

    “让一让？”

    “对。写字跟过日子一个道理，得给旁边的留余地。”

    顾念似懂非懂地点了点头。

    “那哥字呢？上面那个'可'我总写不好，那个弯弯老是拐不过来。”

    “你拿柳枝写给我看看。”
    第(2/3)页