第(2/3)页

    他舍不得扔掉这件衣服，就像舍不得扔掉那个破书包一样。这是他和过去唯一的联系。

    可是，太臭了。

    连他自己都受不了。刚才在超市，那些顾客厌恶的眼神像针一样扎着他。他第一次意识到，也许“脏”比“穷”更让人难以容忍。

    在这个讲究体面的社会里，一个散发着恶臭的孩子，是不配出现在公众视野的。

    刘一诺坐在长椅上，看着来来往往散步的人群。情侣们挽着手窃窃私语，老人们在打太极，孩子们在追逐嬉戏。每个人都干干净净，香喷喷的，只有他，像一块发霉的疮疤，格格不入。

    他低下头，把衣服裹得更紧，试图把自己藏进黑暗里。

    【三】

    第二天清晨，刘一诺做了一个大胆的决定。

    他要去洗澡。

    不是为了舒服，而是为了生存。如果他不想一辈子被当作病毒一样驱赶，他就必须洗掉这一身的臭味。

    他去了一家24小时营业的大型健身房门口蹲守。

    他知道这种地方有免费的淋浴间，但他进不去。会员卡是一道无法逾越的门槛。

    直到中午，机会终于来了。

    一个穿着运动服的大哥哥刷卡进门，后面跟着一个打电话没注意路的朋友。门禁卡感应开门的一瞬间，刘一诺像条泥鳅一样，趁着门还没关严，侧身溜了进去。

    “喂！小孩！”身后的保安喊了一声。

    刘一诺心跳骤停，但他没有回头，而是拼命朝走廊尽头的指示牌跑去——“更衣室→”。

    他冲进男更衣室，里面空荡荡的。几十个储物柜整齐排列，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和男士须后水的香气。

    太香了。

    香得让他头晕目眩。

    他迅速找到一个角落的空位，脱掉身上所有的衣服。镜子里映出他瘦骨嶙峋的身体，肋骨根根分明，皮肤上还有几处淤青和结痂的伤口。

    他打开水龙头。

    温热的水流冲刷下来，打在皮肤上，带来一种近乎疼痛的舒适感。他搓啊搓，搓掉泥垢，搓掉油渍，也试图搓掉这几天的恐惧和绝望。

    他用了整整半瓶洗发水，把头发洗了又洗，直到泡沫堆得像一座雪山。他又挤了一大坨沐浴露，从头到脚涂满全身，用力揉搓，仿佛要把这层皮都搓下来换一个新的。

    洗完澡，他发现了一个严重的问题——他没有干净衣服换。

    脱下来的衣服脏得不成样子，如果穿上，等于白洗。

    他裹着浴巾，在更衣室里焦急地转圈。目光扫过一个个打开的储物柜，里面放着名牌的运动包、崭新的球鞋、昂贵的手表……
    第(2/3)页